走进南福金柚种植基地，漫山遍野的柚树郁郁葱葱。烈日下，我们跟着农户阿姨穿行在柚树间，她随手摘了个还没熟的柚子给我们看：”得等到霜降后才甜，急不得。”这句随口的话，让我记了很久。后来入户做问卷，一位阿公拉着我们讲了快一个小时——从他儿子在深圳打工，讲到他家今年柚子树挂了多少果。临走时他硬塞给我们三个柚子，说”拿着路上吃”。其实那柚子还有点酸，但我们抱着走回住处的时候，谁都没觉得沉。现今全村金柚年产量2.7万吨，金柚收入占农户总收入的八成以上。课本上”产业振兴”四个字，在这里变成了阿公粗糙的手、村干部亮起来的眼神，和许多人家实实在在的收入。

从”单打独斗”到”抱团致富”

　　第二天还是留在南福村，对村干部做专题访谈。村党总支书 记陈书 记跟我们讲了村里是怎么把柚子做成产业的——以前各家卖各家的，中间商压价厉害，后来通过党总支牵头统筹，将440余户种植户拧成”一股绳”，成立金柚种植专业合作社，实现”统一技术标准、统一农资供应、统一市场销售”的规范化运营。村里还建了智慧农业平台，党员带头推广水肥一体化、智能气象监测等现代农业技术。说到去年全村金柚产值5750万、种植户户均年增收2.88万的时候，他眼睛是亮着的。

陈书 记还透露，村里正加快建设”金柚公园”，通过村集体运营或引入企业参与，将连片果园升级为集生产、研学、体验于一体的复合空间。从”卖柚子”到”卖风景””卖体验”，这个村的思路比我们想象的活得多。

一段跨越时空的红色对话

　　第三天，我们前往位于雁洋镇虎形村的叶剑英元帅纪念馆。叶剑英纪念园占地482亩，是全国爱国主义教育示范基地。纪念馆于2025年1月完成升级改造并重新对外开放，建筑面积6500平方米，展陈面积2230平方米，常设”矢志共产宏图业——叶剑英同志生平事迹陈列”。展馆融合现代AI技术，让红色历史更加生动鲜活。

以前在历史书上看到”叶剑英”三个字，感觉离自己很远。但走进展馆，看到他年轻时写的信、穿过的军装，看到新增的3枚一级勋章和入党调查亲笔说明等重要文物，那些历史突然有了温度。从1917年进入云南陆军讲武学校，到1927年白色恐怖中加入中国共产党，每一段都看得人心里发紧。

　　走访时遇到一个返乡创业的年轻人，看起来跟我们差不多大。他毕业后回村搞电商，帮村民把柚子和坚果卖出去。问他为什么回来，他说得挺平淡：”在外面也是上班，回村里至少做的是自己的事。”那天回去，乡村振兴不一定是多么宏大的叙事，有人愿意回来，把村里的事当作自己的事也算。

一双沾了盐和糖的手，掂出了产业链的分量

　　最后一天是整个实践最有烟火气的时候——围在一张长桌上做柚皮糖。剥皮、刮络、盐渍、漂洗、糖煮、晾晒，每道工序都是手工。

　　大家手上一会儿是盐一会儿是糖，黏糊糊的，但一边做一边聊天，有种过年家里一起包饺子的感觉。等柚皮糖终于晾出来，每个人尝了一小块，有个同学说”比我妈在超市买的还好吃”，被我们起哄让他毕业了开厂。

那天我才真正明白，金柚这个产业不只是卖鲜果——柚子还能做成柚皮糖、果脯、果汁、精油，产业链可以拉得很长。全市拥有120家柚类商品化处理企业和20条分级加工线，全产业链产值突破89亿元，带动了10余万农户增收致富。这些数据以前看就只是数据，但自己动手做了一批柚皮糖之后，好像有了不一样的分量。

　　八天不长，但好像真的改变了我们对”乡村”这两个字的理解。它不再是新闻里的概念或报告里的段落，而是阿婆塞过来的柚子、村干部亮起来的眼神、返乡年轻人轻描淡写的”做自己的事”。在雁洋镇，我们既看到了金柚产业在乡村振兴中的强大动能，也在红色教育中汲取了奋进前行的精神力量。我们带着梅州的柚香和故事回到生活里，让更多人知道：乡村振兴的路，正在一代代人的脚下延伸。

　　（作者：黄奕）